◇ご注文の多い先生◇

「〇〇先生はさ、ご注文が多いんだよねぇ…」

ある日、娘がしみじみと言いました。

ご注文?と思って話を聞いてみると、

「線からはみ出さないでください」とか

「順番を守って並びましょう」とか

どうやら“先生の指示”のことらしい。

なるほど、確かに。

「こうしてほしい」と言われること=ご注文。

間違ってはいない。

むしろ、妙に納得してしまいました。

うちの娘はよく立ち止まります。

朝の支度がのんびりだったり、

家を出る直前で話に夢中になったり、

電車の中で「あと何駅?」を何度も聞いてきたり

移動中も、よく立ち止まる。

(体感では1分おき)

そのたびに、

「なんでこんなに立ち止まるんだろう」

「うちの子、大丈夫かな」

「前に進んでる…?」

そんなふうに思っていました。

でも最近、少し見え方が変わってきました。

この子は「不安が強い」「緊張している」「繊細」なのではなく、「わかりたい気持ちが強い」のかもしれない。

***

娘はとにかく、よく質問をします。

「奇想天外って何?」

「校歌斉唱ってどういう意味?」

「あとどれくらいで着くの?」

ちなみに最後の質問に対しては、

時間で答えてもあまり意味がありません。

時間の感覚がまだふんわりしているので。

娘は、「あとどれくらい?」と聞いてきます。

自分が数えられるものに置き換えて、

なんとか見通しを持とうとします。

これを「不安」と呼ぶこともできるけれど、

最近は「工夫」と呼びたくなってきました。

***

言葉の使い方も、なかなか自由です。

優しくしてくれるクラスメイトのことを「お姉ちゃん」と呼ぶ。

年齢は同じ。完全に同級生。

でも娘にとっては、「優しい人」=お姉ちゃん。

これもまた、間違いではないのかもしれません。

世界を、自分なりに説明しようとしている途中なのだと思います。

***

そんな娘を見ながら、私は気づきました。

私はどちらかというと、

「分からなくても、まあいいか」でいられるタイプです。

一方で娘は、分からないままにしておくことが少し苦手。

だからこそ、知ろうとするし、聞こうとするし、頻繁に立ち止まる。

でも最近は、その立ち止まり方も少しずつ変わってきました。

以前は小学校の前で固まっていたのに、

今は少し考えてから、すっと入っていく日も増えてきました。

きっと、先生やお友達のおかげで、「わかる」が増えてきているのだと思います。

***

そして、もうひとつ気づいたことが。

娘が言っていた「ご注文の多い先生」

実はその先生は、隣のクラスの、ベテランの先生です。

それを聞いたとき、なんだか妙に腑に落ちました。

ああ、この「ご注文」、

きっと長い時間をかけて磨かれてきたものなんだな、と。

何をどの順番で伝えれば、子どもが動きやすいのか。

どこまで言えば伝わるのか。

どのルールが、子どもたちを守るのか。

その一つひとつを積み重ねてきた結果が、

あの“ご注文の多さ”なのかもしれない。

***

わかりたい娘にとって、

「先生のご注文」は、きっと、大きな助けになっている。

だから私は、あの言葉を少しだけ言い換えてみたくなった。

ご注文の多い先生、ではなくて、

「わかるを増やしてくれる先生」。

***

現場の先生の“ご注文”と

分かろうとする子ども。

そのあいだで、今日もたくさんの「わかる」が生まれているのだと思います。

感謝ばかり。